当夜他们投宿在城南一间旧客栈。客栈一楼是茶铺，入夜後还坐着几桌人，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒。角落有个老妇人，不喝茶也不喝酒，只是低着头在拆一只旧护腕。护腕已经洗得发白了，线头一层一层拆开，最後从夹层里掉出一小块叠得四四方方的纸。她不识字，拿去给掌柜看。掌柜看了半天，说，上面只写了一行字：「娘，等我回去修屋顶。」
老妇人听完，没哭。她把那张纸塞回护腕里，说了一句：「屋顶早修好了。你倒是回来啊。」
茶铺里忽然静了下来。旁边几个正在喝酒的脚夫和退役老兵全都沉默了，只剩下灶上的水壶还在咕嘟咕嘟地滚。过了一会，角落里一个老兵喝乾了碗里的酒，没头没脑地说了一句：「以前常胜将军在的时候，起码觉得Si不是白Si的。」
对面一个年轻些的脚夫哼了一声：「不是白Si？那他们现在躺在哪里？你告诉我。」
老兵没有答。他也答不出来。窗外的告示牌上，那张新贴的减税令被夜风吹得哗哗作响。仗打完了，日子还是要过。只是有些人，已经没有儿子可以一起过了。
【七】
他们绕过南国旧地时，正逢雨季。回雁渡的水位涨了，渡口边的淤泥里还半埋着当年赤纶下令凿沉的兵船残骸，船骨已朽，长满青苔，远远看去像一头搁浅了很久、再也回不去水里的巨兽。
当年赤纶就是在这里堵了苍龙的兵船，先放白虎的粮船。那时他对内侍说：「粮进了，边上多活几天。兵进了，边上只是多Si几个。」语气和气得像只是在算一笔小帐。如今说这句话的人已经烧成灰了，连同他那座种满花的花园，他那把修了一辈子枝叶的银剪，和他那套「国要活得T面」的活法，一起烧得乾乾净净。
回雁渡边有个老船夫正在推船下水，看见他们两人一驴，扯开嗓子问要不要搭船。玄嶾摇头，老船夫也不勉强，自顾自把船推进水里，边推边说：「以前这里多热闹啊。运粮的、运盐的、运铁的，船一艘接一艘。那时候不管哪国的人到了这里，都得乖乖排队。我们陵光什麽都没有，就是有规矩。」
他停下来，喘了口气。「现在规矩也没了。国也没了。也不知道是规矩没了国才没的，还是国没了规矩才没的。」
内容未完，下一页继续阅读