震耳欲聋的拖拉机轰鸣声，像一阵滚雷碾过山坳，粗暴地撕碎了陈家屯傍晚惯有的宁静。
这铁家伙的动静，比年根底下杀猪的嚎叫还扎耳朵，震得脚下夯实的泥地都在微微发颤。
家家户户土坯房顶的烟囱刚飘起几缕稀薄得可怜的炊烟，就被这阵仗惊得乱颤、消散。
糊着旧报纸，积满尘灰的木格窗后，人影晃动，吱呀作响。
带着虫蛀眼儿的木板门纷纷拉开缝隙，大人孩子泥鳅似的钻出来，伸长被山风和日头打磨得黧黑的脖子，惊疑不定地朝尘土飞扬的村口张望。
谁家这么大阵仗？
莫不是公社又来催公粮了？
“冬河！冬河！快出来瞧瞧！村口来了大队铁牛，整整二十辆，车斗里码得跟小山似的，全是红砖头！”
“我的老天爷，红彤彤一片，晃得人眼晕！是你家订的吧？哥哥我琢磨着，也只有你小子才能有这样大的手笔了！”
张铁柱那破锣嗓子，带着一股子掩饰不住的兴奋和酸溜溜的羡慕，穿透了拖拉机的噪音，在陈冬河家那堵被雨水冲刷得坑洼不平的夯土垒矮院墙外炸响。
陈冬河没应声，只把烧到指根的烟蒂在脚下溜光的青石门槛上用力摁灭，留下一个焦黑的圆点。
他起身，慢条斯理地拍了拍洗得发白发硬的蓝布裤腿上沾的浮灰。
内容未完，下一页继续阅读