江心夏把「门不认得她」写进笔记时，笔尖停了很久。
这句话太不像现代人会说的话。
现代人会说，门锁换了。
会说钥匙不能用了。
会说房间拆掉了。
但老人家说，门不认得她。
这不是科学描述。
也不只是迷信。
它更像某种生活语言。
一个人离开太久，房子会变，家人会变，门也会变。等她回来时，曾经允许她进去的位置，可能已经不承认她。
所以有人留了一把钥匙。
内容未完，下一页继续阅读